lol锁子甲

锁子甲吧: 無錫城老北塘的盛景已漸行漸遠(下)

只看樓主 收藏 回復
  • - -
樓主
  

lol锁子甲 www.eyrri.icu






緊靠小三里橋原來有一家高大上的三層茶樓,名為蓉湖樓,創辦于光緒末年,是當時北塘最豪華知名的茶樓。


每天上午的米市茶會是蓉湖樓最精彩的節目。據說,上午八點,米商們就紛至沓來,魚貫而入。茶樓一層,一半地方售賣小吃雜食,另一半可以喝茶。二層擺著三四十張茶桌,足以容納數百人,可以遠眺運河風光和錫惠山色,近俯北塘米市和商業街區情勢,成為米商們聚會吃茶之所。


級別高一點的米商都有自己的固定坐席,級別低的和新來乍到的,有時連位子也找不到,但還是不會離開,愿意站著參與集會。糧食行情、品級、價格,就在此地的幾個小時里談妥、決定,接著被執行。十一點之后,米商們紛紛離去,小二打掃茶樓,隨便掃出幾十斤谷米,是經常性的事情,那是米商帶來的樣品。



北塘三里橋段貨船碼頭,攝于1950年


蓉湖樓的老板姓林,從父輩起就在老三里橋邊上擺一個茶攤,兼賣一些吃食。后來搭起了一個涼棚,再后來就開了一家正兒八經的茶樓。


林老板相信,如果開家茶樓,生意一定興旺發達。在得到一位北塘老板的借貸之后,林老板一舉造出一幢頗有規模的茶樓,而且,的確只花了三年時間,就還清了全部借款和利息。蓉湖樓也成為與北塘米市息息相關的所在。


一九三七年十一月,日軍占領無錫之后,對無錫的商業街區和企業進行了大肆搶劫,北塘商區被搶掠之后,接著被用燃燒彈焚毀,整個商業街區幾乎夷為平地,蓉湖樓也在此間被損毀,后來又與商業街一起復建。米市的強勁張力,成為當時北塘快速復蘇的內在動力。



依然留存著米市的痕跡


不過,上世紀五十年代之后出生的一代,再也無緣目睹興旺的北塘三里橋和蓉湖樓了。因為新建三里橋工人俱樂部,蓉湖樓被拆的片瓦不存。在此之前,自由經營的米市早已煙消云散。因米市而興的蓉湖樓,隨著米市的消亡而快速消亡。與它同命運的還有這一區域幾乎所有與米市相關的事物。


說到老北塘,有一位人物不能不提:蔡緘三。


無錫人大都知道,蔡先生是無錫唐氏產業的合伙人,還傳說北塘一半的產業是蔡先生的。蔡先生本是無錫城里田基浜人,少年讀書,縣試屢列前茅,再往上考卻屢試不中,冷靜思考之后,決定棄文從商,先是經營祖傳堆棧生意,然后與人合伙經辦繭行、米行、面粉廠、紡織廠、典當行,居然大獲成功。


早年,他曾被無錫名商周舜卿提攜,涉足信成銀行并出任要職,還在民國政府擔任過幾年官職。成為實業家之后,他屢屢出任當地和蘇南大區面粉業、紡織業、商會等行業協會的頭面人物。


無錫國學專修學校畢業紀念攝影


蔡先生雖然棄文從商,卻對文化事業非常熱心。他是著名的無錫國學專修館投資人之一,當時北塘的幾所小學中學,也是他發起并且投資創辦的。民間傳說,當遭到日軍搶劫和轟炸后的北塘街市開始復建之時,資金問題是很大困擾,蔡先生說:我愿意承擔街市復建的一半費用。 這就是成為北塘大街一半產業是蔡家的傳說的緣由之一。


其實,蔡緘三在69歲時中風去世,時間是1937年11月,地點是上海租界,以時間推論,北塘大街的復建應該是他死后的事情了。現在接官亭弄一帶,還存有前蔡巷、后蔡巷、蔡墅巷等老街小巷,默默流淌著有關蔡緘三的風云傳聞。




作為布碼頭和米碼頭的北塘的衰亡,大體是從五十年代開始。計劃經濟把所有的私有經濟一網打盡,納入國有和集體的范疇,統購統銷,計劃生產,計劃供應,使生機勃勃的布碼頭和米碼頭的原有動力徹底死亡。


老北塘的商人們、打工者們、小手工業者們、小商小販們,陸續被轉變為國有企業集體企業的員工,準點干活,學習政治,改造思想,按勞取酬,不再需要挖空心思,不再需要投機取巧,不再需要斤斤計較,不再需要逐鹿市場。


他們的心態和年齡逐漸老去,同時老去的還有那些小街深巷、大宅老屋。


終于,當城市開發大潮襲來之時,決策者們突然頓悟了土地的價值,從北大街開始,北塘推進了連綿不斷的改造,老北塘的遺存被一點點剝去:繁華的北大街不見了,熱鬧的江陰巷沒有了,歷史悠久的青石路后祁街也被改叫成中山路一一決策改名者的如意算盤是:這樣會使街邊的地皮更具價值一一可以打出中山路周邊住宅商鋪的廣告。



北大街更名為中山路


而花費了很大力氣建造的江尖公園,早已面目全非,哪里還找得到當年那個老江尖的氣息和痕跡。至于今天的北塘老街一帶,在我眼里,幾乎已經毫無歷史文化遺存的價值了。留下來比較完整的僅有接官亭弄及其周邊的一片舊街區,也是所謂老三里橋街區。聽聞,2006年曾經推出過一個改造方案,八年過去,卻依然紙上談兵。


有一段故事或許大多數無錫人都會記得,在推平了北大街和江陰巷之後,悠長的青石路和后祁街接著被改造了,道路被拓寬,兩邊民居被拆光,臨街修建了南北各一排歐式形狀的簡易房,開出了大大小小的店鋪。本來想招商做批發市場,卻做不起來,逐漸變成了一條美食小吃街,一度生意還不錯。媒體稱這條街為“歐風街”,一度成為無錫人晚上愛逛的去處。



曾經的“歐風街”


可是又很快隕落。前幾年開始了又一輪的改造,歐式建筑被拆光。令我納悶的是,身處老無錫的典型區域,當初為何不承接傳統進行改造,卻要引入不倫不類的歐風呢?莫非這就叫洋為中用?接著納悶的是,當年歐風街的改造,居然還被一些人沾沾自喜為不小的成功案例。


一個城市的魅力,其實不在于她建了多少高樓大廈、她的馬路有多開闊、她的人流是如何的繁雜,而是在于她的歷史文化底蘊有多深厚、她具備著哪些千百年承傳下來的民俗民風和獨特的個性、以及蘊蓄著歷史意味的現代化創新。這也是現在許多地方努力修復古街、古村、古鎮的指向所在。


比如地處北塘行政區域內的惠山古鎮祠堂群,已經被列入申請聯合國世界文化遺產項目。而這些,恰好是北塘老街上已經很少能夠被看到的東西了——他們早已被清除殆盡了。



無錫惠山祠堂群


在等待改造的那幾條殘存老街巷弄里走著,偶爾,還可以看見幾家原住民堅守老宅,保留著一些從前的生活形態:隨意涼曬的衣被、馬桶、拖把和腌菜咸肉,就連那些彩色內褲胸衣,也毫不掩飾地在空中飄蕩。從上到下從左到右擺掛著竹木器具的小店,門前無客,唯有店主獨自飲茶。老宅屋前門邊長著的一叢樹或一盆花,并不名貴卻欣欣向榮,街角里老太太在生著老式火爐,濃煙就在巷子里裊裊地飄旋。一棵梧桐樹下隨意擺著幾張椅子和一張方凳,一副棋盤,一個茶壺幾個杯子,圍坐著幾位老人……


此情此景,很會讓人心頭一暖,重溫舊時的光景??上?,那些生活的光景已然成為光影,大部消失在歲月里,隱隱約約。




轉身離去,夕陽西墜,老巷里灑滿零碎的光影,老人們慢慢回家。他們緩緩的背影,令我想起北塘的背影,在我心海里,那個老北塘正漸行漸遠,往歷史深處走去,那分明也是老無錫的一個背影。耳畔,伴隨著的,是芙蓉湖殘存河道里傳來的潺潺水聲,那是一種波瀾不驚的聲息,猶如衰老的輕輕哀嘆。


--

作者吳歌,本名楊大中,著名文化學人、媒體人、大學講師、副教授。江南文化與影視研究中心首席策劃、江南大學金融研究所特約研究員、蘇州銘可道文化傳播機構聯合創辦人。


延伸閱讀:無錫城老北塘的盛景已漸行漸遠(上)



本公眾號二天前建了個同名微信群,用掃碼的方式瞬間達到百人上限,現還可采用本號后臺留言或向群主“江南一怪”申請,拉入群中。感恩支持!





舉報 | 1樓 回復